Welcome to the Rabbit Hole

"형, 형 김동영 좋아하죠?"

"어?"

"티 좀 나는데 몰랐어요?"

김동영이 눈치에 비해 그런거에 좀 둔감해서 뭐. 말을 마친 인준이 키득댔다. 저를 보고 있는 4쌍의 눈동자가 민형은 부담스럽기 그지 없었다. 어 그게 사실....

사실 민형이 제 감정을 스스로 눈치챈건 며칠 전의 일이었다. 그 전까지는 그냥 김동영이 저를 귀여워해주는게 좋았고 스스로도 제대로 챙기지 못하는 저와 다른 꼼꼼함이 좋았다. 교문 앞에서 넥타이를 정돈해주는게, 밤길엔 꼭 뭐 하나씩 사서 손에 쥐어주는 형같음이. 컬리컬리라고 부르면서 크게 웃는 그 얼굴이. 주말은 무조건 침대에 있어야 한다는 그런 사람이 주말에는 굳이굳이 닌텐도 위를 하자고 저를 부르는 모순이. 한 자리에 꼬박 앉아서 흰 도화지를 꽉 채우는 열정이. 타국에 홀로 떨어진 제게 먼저 다가와준 용기가.

이게 좋아하는 감정이라면, 이민형은 제가 김동영을 좋아한다고 확신했다.

"어 이게 내가 원래 이렇게 쉽게 막 아무나 좋아하는건 아닌데,"

"형 근데 나는 안 도와줄건데?"

니가 좀 오작교 해줘. 내가 뭣하러 그 우리엄마 아들 연애를 도와줘. 평생 솔로로 살라 그러지. 근데 너는 연애하잖아, 도와주는 것도 나쁘지 않을거 같은데?

"아 그 연애 오늘부로 쫑내려고."

"야야야아!"

인준은 말은 그렇게 하면서 민형에게 있어서 가장 큰 조력자가 되었다.

걔 빵돌이야. 놀이동산보단 만화카페 가, 그거 더 좋아해. 특히 안마의자. 서브웨이 오이 무조건 빼고 먹어. 빵은 무조건 플랫으로. 미트볼은 웬만하면 피하고. 어 그거 내가 제일 좋아하는거.. 아 맛있는거 놔두고 왜 그걸 먹어어!

-

"너 나 좋아하지."

가을 다 지나가는 시점, 지하철역 앞에서 토스트 먹던 김동영의 덤덤한 어조였다.

네. 어? 헐 형? 긴가민가했는데 맞는거 같아서. 안하던 행동도 하고 갑자기 형 바보가 바라볼수록 보고 싶은 사람이라고 하질 않나, 얘가 왜 이러나 싶었지. 갑작스런 동영의 고백은 민형을 당황시켰다. 나 귀여운거 좋아하고 열심히 하는 사람 좋아해. 내가 너 단순히 쌤 조카라서 예뻐했을까봐. 아 물론 귀엽게 생긴 것도 한 몫하는데. 근데 내년까지는 안돼. 형 방금 저 좋아한다는거 아니었어요? 일단 올해는 내가 대학 가야해서. 내년은 너가 가야해서. 고등학생 신분으로 4년 살긴 싫거든. 남들 다 갈 때 같이 가야지.

하는 말마다 족족 다 맞는 말이었다. 민형은 자신이 동영보다 549일이나 늦게 태어난게 실로 서러워졌다. 원사이드 러브 아닌 원사이드 러브였다. 김동영 못됐어, 매몰차. 좋아하는 사람 태도가 어떻게 그래?

그날 밤, 씻지도 않고 침대에 몸을 날린 민형은 좀 울 것 같았다. 아 저 인형도 형이 사준건데. 어제 애들이랑 아트박스 갔다가 너 닮았길래. 귀엽지? 뭐가 귀여워 못생겼어. 민형은 괜히 죄없는 코알라 인형을 몇 대 때렸다. 내가 제일 귀엽다면서, 제일 아끼는 후배라면서. 동생이라면서. 못된 김동영. 이럴거면 왜 그렇게 잘 해줬어. 사람 착각하게. 황인준이 봤으면 잘해줘도 지랄이라는 말 한마디 들었을 찌질한 상태였다. 자꾸 감정이 북받치는 바람에 민형은 의도치 않게 울어야 했다. 이불을 머리 끝까지 덮고 저를 닮았다는 코알라 인형이 축축해질 때까지.

뭐해 안타고. 습관이 무서운거라고. 민형은 평소처럼 20분 일찍 준비했다. 넥타이를 손에 쥔 채 탄 엘리베이터에는 김동영이 있었다. 케일주스로 추정되는 끔찍한 색상의 투명 텀블러를 들고. 이동혁이랑 황인준이 어제 게임하면서 수박 다 먹었더라. 맛은 없을텐데 공복보단 나으니까. 괜찮지? 어제 아침과 다를게 없는 말투에, 다를게 없는 행동에, 다를게 없는 얼굴에 민형은 어제 왜 제가 울고 불고 난리를 쳤는지 멍해졌다.

"민형아 근데 너 울었어?"

"아뇨, 어제 라면 먹고 자서."

라면은 개뿔. 와 형이 그렇게 넘어갔다고요? 누가봐도 실연의 아픔으로 눈물 흘린 티가 나는데! 이동혁을 비롯한 3명에겐 먹히지도 않았다. 아 그래도 형 아예 거부한건 아니잖아요. 2년이면 싫다는거잖아. 아니에요! 형 싫으면 싫다고 했겠죠. 동영이 형도 좋다고 했잖아요. 위로가 하나도 되진 않았지만 제 기분을 위해주는 애들에 웃음이 픽 나왔다.

그래 뭐 어쩌겠어 내가 좋아하게 됐는데. 하필 그 사람이 정 많고 사람 좋아하는걸. 불만이 목구멍 끝까지 차올랐지만 민형은 입 밖으로 차마 내뱉진 못했다.

-

사람이란게 망각의 동물이더라고. 김동영을 욕하고 슬퍼하고 스스로를 멍청하다고 한게 무색하게 민형은 동영과 잘만 지냈다. 고백따윈 한적 없는 것처럼. 복도에서 만나면 반갑게 인사하고. 야자가 끝나면 학원 로비에서 기다리고. 가끔 동영이 좋아하는 베라 뉴치케나 복숭아쥬스, 제가 좋아하는 수박쥬스를 들고 기다리고.

"형! 오늘 왜 이렇게 일찍 끝났어요?"

"내가 오늘 모의 1등 했어. 상으로?"

"아 맞다. 이거 수박, 학교 앞에 쥬시 생겼길래."

수시 날짜가 다가옴에 따라 동영은 지하철에서 자주, 그야말로 실신을 하는 경우가 종종 있었다. 피곤에 찌들고 입은 벌려진 상태로 고개도 안아픈지 뒤로 젖힌 채 업어가도 모를만큼 잠들었다. 때로는 민형의 어깨에 기대어 졸기도 했다. 그럴 때 마다 민형은 제가 오늘 야자후에 탈취제를 뿌렸는지, 땀흘릴 일이 있었는지 생각해내야 했고 창아 로비에서 더블유 드레스룸을 뿌려대는건 어느새 습관이 되었다. 워낙 체력이 약한 동영이라 깨우는게 쉽지 않았다. 눈도 제대로 못 뜨고 헤매는 동영을 민형이 업어 데려가기도 했다.

"형 많이 피곤해요?"

"으어...어엉...."

대답이 한결같이 좀비 같아서 민형은 혼자 키득거리기 일수였다. 179cm의 고3 이면 무거울만도 한데 어찌나 말랐던지 민형은 딱히 힘듦을 못느꼈다. 아침 매일 챙겨먹는 사람 맞아? 그렇게 걱정 반 긴장 반으로 도착한 1층 현관에는 황인준이 서 있었다. 눈이오나 비가오나 제가 먼저 도착하는 날이면 1층 현관에서 시간 맞춰 서 있었다. 가끔은 제 친구들 셋과 같이 나와있다가 '오늘만 형 좀 부탁할게요.' 라는 황당한 부탁을 할 때도 있었다. 그러면 꼭 동영은 이동혁을 씹었다.

2년만 있으면 지들도 고 3인데 언제까지 저렇게 펑펑 노나 보자. 그리고 사실 난 쟤 맘에 안들어. 애 옆에 찰싹 붙어가지고. 그리고 황인준 완전 애늙은이인 척하는데 알고보면 그냥 애야 애. 손이 얼마나 많이 가는데 이동혁이 감당할 수 있을거 같아? 가만히 듣고 있던 민형이 와학학 웃었다.

"민형아 너 웃는거 되게 피망같다."

웬일인지 그 후로 동영 앞에서 웃을 때는 꼭 인중을 늘리는 것 같았다. 이민형 습관이 하나 더 늘었다.

-

그랬지. 그랬었는데 내가 데뷔하고 연락 끊어버리고 참. 매정하다. 정도 없다 김동영. 사실 민형과 연락을 끊었던건 순수 동영의 의지는 아니었다. 소속사 방침이기도 했고 그만큼 바빴었다. 뜨지 못한 만큼 별별 행사를 다 다녀야했기에. 7년만에 만난 얼굴은 한층 어른이 되어있었다. 동영의 기억 속에 살던 귀여운 이민형보다는 좀 더 성숙해졌다.

"안녕하세요."

"안녕하세요, 동영이 형."

동영이 3번째 미니앨범 타이틀 때문에 처음 가본 녹음실 반대편에는 이민형이 앉아 있었다. 웃는 낯으로. 고등학생 때 제게 지어줬던 그 웃음 그대로. 인준을 통해 민형이 고 3때 진로를 바꾸고 재수해 작곡과를 갔다는 말을 들었지만 조금 낯설었다. 이름도 모르는 기계 앞에 앉아있는 이민형이.

민형은 자신이 HN 엔터 소속 작곡/작사가라고 했다. 예명은 제 원래 영어 이름 마크를 쓴다고 했고. 덤으로 동영이 불렀던 오스티 작곡도 제가 한 거라고 밝혔다. 이민형 앞에서 동영은 꿀먹은 벙어리였다. 어 내가 어디부터 말을 해야할지 모르겠는데 잘 지냈니. 글쎄요 2년 기다리라 해놓고 없어져서 좀 서러웠는데. 진짜 원웨이 러브여서. 그래도 저 지금까지 잘 해왔으니 여기 있는 거겠죠? 사실 형 소식 다 인준이한테 들어서 괜찮아요. 그리고 형이 저희 엔터 들어온 것도 제가 강력 추천했던 것도 있었고요.

안절부절하던 동영을 눈으로 쫓던 민형은 푸스스 웃었다. 형 이제 연락할 수 있는거죠? 어? 어 응 그렇지. 번호 바껴서 연락도 못했는데 번호 주세요. 그 동안 아무도 저 안 귀여워해줘서. 좀 섭섭했거든요. 김동영은 속으로 꽤 안도했다. 언젠간 연락 해줘야지. 내년에 고 3인데 안 힘들어하려나. 생각만 하고 연락 한 번 못줘서 길 가다 어깨빵 당해도 할 말이 없다고 생각했었는데. 제 눈 앞에 이민형은 꽤 괜찮아 보여서.

"형 근데 사실 저한테 미안하죠."

어 그걸 말이라고 하니. 석고대죄해도 모자랄 판에. 타국에 혼자 온 애 그렇게 남겨두고 갔는데 마음이 편하겠니. 그것도 나랑 학교 같이 다니고 주말 같이 보내고 그랬는데. 대학생 되도 내가 다 챙겼는데. 그래놓고 갑자기 그렇게 토꼈는데. 그럼 형 라디오 DJ 해주면 안돼요? 디제이? 넹 사실 저 아는 지인이 신규 편성 하게된다고 해서. 형 예전에 활동할 때 라디오 같은거 나온거 듣고 괜찮다고 제가 아는 사람이라고 하니까 물어보래요. 어차피 형 예능 안좋아하니까 라디오는 괜찮지 않을까요? 일주일에 두번만 한데요.

오랜만에 본 얼굴의 쌩뚱맞은 제안이었다. 어 그러지 뭐. 사실 라디오 DJ 좀 환상도 있고 해서 괜찮을거 같은데?

-

저도 마음에 들었기에 괜찮을거라고 믿었는데, 방송이란게 또 브이앱이나 인스타 라이브와는 달랐다. 견학 겸 가본 라디오룸에서 동영은 긴장감을 느꼈다. 대본대로 읽기도 해야하지만 가끔 애드립도 쳐줘야 했고. 일주일 내내 라디오 부스만 돌아다닌 결과 한숨이 부쩍 늘었다. 민형의 라디오 부탁을 받고 2주째 보고 듣고 연습하는 중이었지만 여간 쉬운게 아니었다.

결국 긴장은 동영의 첫 라디오 30분 전까지 이어졌다. 단지 안심되는 것 하나라면 보조 피디가 태일이라는 것이었다.

처음이란건 언제나 어렵다, 목소리로 7년을 먹고 살았는데, 라디오도 목소리로 진행하는건데 생각대로 되지가 않았다. 수고했어, 태일이 2시간 만에 스튜디오에서 나온 동영에게 건낸 말이었다. 잘했던거 같지도 않았는데 그 말에 들떠서 동영은 웃어보였다. 초반에는 목소리가 긴장한 티가 묻어나오더니 후반부로 갈 수록 그래도 나름 구색을 갖춘 탓에 호랑이 같던 피디의 표정도 한층 누그러져 있었다.

"다들 수고하셨습니다."

형 오늘 그래도 형 있어서 다행이었어요, 진짜. 그에 태일이 사람 좋은 웃음을 지어보였다. 복도를 누비는 동영의 발걸음이 한결 가벼워보였다.

형 이 시간까지 저 기다려 주시고 감사합니다. 차에 타자 매니저가 미리 틀어둔 히터 때문에 따뜻했다. 덕분에 아까의 긴장이 다 풀리는 듯했다. 동영아 너 마크한테 문자 몇개 와 있더라. 민형이가? 왜? 그야 나도 모르지. 차가 출발하자 심바 모양 방향제가 앞뒤로 흔들렸다. 방향제 바꿨네? 어 아들이 유치원에서 만들어왔더라. 귀엽지? 동영은 그게 꼭 이민형 같다고 생각했다.

"민형아 문자 했네. 형이 이제 봐서. 어 지금 회사 가는 중이야."

"형 라디오도 했고 피곤하면 내일 봐도 괜찮은데."

"아냐 거의 다 왔어."

응 알았어. 끊어어. 이 시간에 왜 회사로 불렀데. 글쎄 급한 일? 뭐 저번 녹음 수정이라던지. 그건 급한게 아니긴한데. 진짜 마크는 볼 때마다 열정이 넘치네.

열정, 이민형에게 퍽 잘 어울리는 단어였다.

형 나 늦을거 같으니까 먼저 들어가. 밤길 조심하고. 사옥은 어두컴컴했고 대략 민형의 작업실로 추정되는 곳만 불이 켜져 있었다. 혼자 올라가기엔 좀 그런데.... 그렇다고 작업하고 있을거 같은 애를 부를 수도 없었다. 다행히 내부에 최소한의 불은 켜져있어 오싹한 체험따윈 하지 않아도 됐다. 오옹 형 왓어요? 작업실로 들어서자 마자 민형이 하이톤으로 동영을 불렀다. 자 이거 니꺼. 손수 빨때까지 꽂아서 초코 프라푸치노를 민형의 입에 물렸다. 근데 너 왜 불을 하나만 켜놓고 이러고 있냐. 어 왜냐면,

"와아아아!!! 김동영 첫 라디오 디제이 축하해!"

동영의 반대편에서 선글라스에 고깔모자에 플랜카드까지 든 삼인방이 튀어나왔다. 이, 이게 뭐야. 기겁을 한 동영 옆에서 민형은 태평하게 박수까지 쳤다. 아 사시일 왜 막 아이돌 그룹같은데서 멤버가 뭐 엠씨나 디제이하면 축하해주고 그러는데 우리도 해줘야할것 같아서. 아니 그래 그건 그렇다 치고 형은 언제 왔는데..? 나? 나는 그냥, 내 차 타고 밟았지. 아 거 참. 동영이 헛웃음을 지었다.

동혁의 주도 하에 간 술집은 꽤 조용했다. 칸도 나눠져있고. 김동영 축하해! 앞으로 화이팅! 을 외치던 셋은 금세 아무렇게나 널부러졌다. 얘네 보내야하는거 아니야? 어 저 카카오 택시 불러서 곧 올거 같아요. 동영은 좁은 택시에 셋을 아무렇게나 밀어넣었다. 인준아, 형 비번 알지? 제대로 들어가고. 그나마 멀쩡한 인준을 내세워 셋을 제 집으로 보낸 동영은 그제야 다시 안으로 들어갈 수 있었다.

밖에서 진땀 빼고 왔더니 안은 더 가관이었다. 오우 형 왔어요? 다 먹은 소주병을 망원경마냥 눈에 대고 휘적거리는 폼이 여간 웃긴게 아니었다. 애도 아니고 한눈 판 사이에. 동영은 헛웃음이 다 나왔다. 나 축하해주러 왔다면서 다들 지 흥에 취하면 어떡해.

"아니 사실 형 진짜 못됐어요"

그렇게 잠수타고, 2년만 기다리라고 말만 번지르르하게 해놓고 7년이나 없어지는 게 어딨어요. 맨날 귀여워 내 동생이랑 바꾸자 말도 안되는 말만 골라했으면서. 형 진짜 나쁜놈이에요.

술에 취한 상태인 주제에 딕션은 좋았다. 덕분에 동영은 10분 내내 줄줄 읊어지는 모든 말들을 제대로 들을 수 있었다. 얼마나 제가 얍삽한 놈인지. 파렴치하고 못됐는지.

"민형아 일단 진정 좀 하고,"

내가 뭘 했다구요...? 그래도 나는 열심히 살았는데, 형 때문에 아니 그게 형 때문은 아닌데 그래도 형 때문에 재수해서 대학도 열심히 다니고. 근데 형은 제가 인준이랑 같은 대 같은 학번 같은 과인것도 모르잖아요. 그죠? 그리고 형 그 때 나 안 받아준거 내가 캐나다인이라서 그런거였죠? 나도 이제 다 알아. 한국인 김동영은 진짜 못된 놈이라는거를. 근데 이건 몰랐죠, 저는 한.국.계 캐나다인이라고요. 그리고 나는 그냥 형이 음악하는게 그냥 그게 좀 진짜 멋있어 보이더라구요. 나도 처음엔 좀 헷갈렸다? 내가 김동영을 동경하고 있는건지 동경하고 있는건지. 친한 형으로서 좋아하는건지 아닌지. 지금 제가 좀 이동혁같고 막 진상같은 것도 아는데 근데 진짜 나는 좀 무섭다고요. 형이 모르는 그런거라고요 이게. 나는 형이 민형아라고 발음하는 것도 좋아하고. 왜, 이마크도 맞는데 나는 이민형도 맞잖아요. 근데 그렇게 이민형이라고만 불러주는건 형 밖에 없어. 아니 근데 내가 아직도 형을 좋아하는건 아니야.... 아니 근데 좀 좋아하는거 같긴 하고, 그래서 더 참담해. 연애도 했고 할 거 다 했는데 형 보면 막 서럽잖아. 근데 형은 모르잖아요. 맨날 피망이라 놀리고 파프리카라 놀리기만 하고. 그 형 때문에 막 그 전에 연애는 다 가짜같구, 나 완전 바보로 보일거 아니에요오!

두서없이 되는대로 내뱉던 입이 다물렸다. 민형이 그대로 앞접시에 코를 박았다. 야야, 민형아. 이민형?

동영은 민형을 겨우 업어 가게를 나왔다. 민형아 정신 좀 차리고. 우응.... 입술만 쭉 빼고 칭얼거리는게 확실히 제정신은 아니어보였다. 몇년 전만해도 제 코밑까지 오던게 꽤 커졌다. 민형의 팔다리를 제대로 추스리고 걸었다. 엎힌 까닭에 자꾸 민형의 코에서 조개탕 냄새가 났다. 닦는다고 물티슈로 닦았는데, 그것도 모르고 웅얼거리며 눈을 감은 민형 때문에 자꾸 웃음이 나왔다.

동영은 내일이 기다려졌다. 얘가 과연 어떤 얼굴로 저를 볼지. 땡그란 눈으로 저를 바라볼게 훤해서.

-

"네 다음은 dodoy07님의 사연입니다. '안녕하세요 저는 미술전공인 고3 수험생입니다. 처음엔 순수하게 미술이 좋아서 시작하게 되었습니다. 그래서 학원 가는 것도 즐거웠고 작품 하나하나 완성하는게 기대됬는데 요즘은 조금 슬럼프가 온 것 같아요. 또디도 예전에 미술 전공을 했다고 들었어요. 또디만의 슬럼프 극복 방법이 있나요?' 라고 보내주셨네요."

어, 제가 미술 전공했던건 어찌 아시고 하하. 저도 물론 슬럼프가 왔었죠. 저는 그래서 오히려 취미를 몰래 만들었었어요. 미술 관련된걸로요.

음 이건 제 지인들도 모르는 사실일텐데 제가 사실 미술에 흥미를 가지게 계기가 유화였거든요. 근데 이제 입시를 준비하면서 멀어졌었고 그러다가 좀 슬럼프가 심하게 와서 다시 유화를 조금씩 하게 됐던 거 같아요. 저는 지우개 많이 쓴다고 지적을 받았었거든요. 지우개 많이 쓰면 번지고 구겨지고 흔적 남잖아요? 습관이기도 했고 실수도 많이 했고. 또 저는 물 들어가면 종이 일그러지는게 되게 싫었거든요. 근데 반대로 유화는 그런게 없어요. 실수해도 덧칠하면 지워지고. 좀 더 제가 원하는걸 표현할 수 있다고 해야할 까요. 좀 더 과감해질 수 있어서 가끔 이렇게 학원 쉬는 날이나 주말에 캔버스지 4등분해서 그렸던거 같아요.

또 크로키도 많이 했어요. 사실 제가 그 때 좀 몰래 좋아했던 사람이 있었거든요. 그 사람 몰래 힐끔힐끔 보면서 막 선 연습도 하고 그랬던거 같아요. 입시미술이랑은 좀 동떨어져있죠? 그래도 그 때 가장 중요한 걸 방해하지 않는 선에서 해서 오히려 저는 도움이 되었던 것 같아요. 오랜만에 그 때 생각하다보니 말이 좀 길어졌네요. dodoy07님께 도움이 되었으면 좋겠습니다.

마지막 사연 읽기 전에 노래 한 곡 듣고 오실게요. 레드벨벳의 You Better Know.

"동영아 일주일 좀 했다고 곧 잘 하네. 수고했다. 가는 길에 커피 하나 받아가고."

"감사합니다. 다들 수고하셨습니다!"

스튜디오에서 벗어난 동영의 발걸음이 가벼웠다. 핸드폰을 키자마자 밀린 문자들이 쏟아져 내렸다. 그 중에 제일 상단을 눌렀다.